
Epidémiologie du discours politique 

durant les guerres de religion 

 

Dans un projet d’étude comme celui-ci (les discours 

critiques et le vivant)1, peu de périodes s’imposent autant que 

la seconde partie du XVIe siècle. Qu’y a-t-il de plus 

représentatif de la crise que les guerres civiles à la fois crise 

religieuse, crise politique et crise sociale et économique ? Un 

premier discours de la crise enregistre et participe à ces crises ; 

mais les discours critiques correspondent aussi, avec les excès 

de l’éloquence de chaire et la difficulté de développer une 

rhétorique judiciaire ou politique2, à une critique du discours. 

Un des appuis de ces discours de la crise et de ces discours 

critiques est de l’ordre de ce qui s’oppose au vivant, à la vie 

individuelle et à la vie sociale : l’épidémie. On procédera dans 

cette analyse en deux temps, l’un attendu, quasi immédiat, 

presque impensé, l’autre méthodologique, en passant donc, ce 

qui paraîtra faussement binaire, des « images de l’épidémie » à 

« l’épidémie des images ». 

Images de l’épidémie 

Certaines images sont tellement lumineuses qu’elles 

produisent des effets de persistance. L’allégorie de la France en 

géant malade chez d’Aubigné possède ce type de force, la 

conserve à peine émoussée même lorsque son commentaire est 

devenu le pont aux ânes des programmes de littérature : 

Quand éperdu je vois les honteuses pitiés 
Et d’un corps divisé les funèbres moitiés, 
Quand je vois s’apprêter la tragédie horrible 

                                                           
1  Cet article est la transcription d’une communication effectuée lors de la 
journée d’études « Les Discours critiques et le vivant » organisée par Brigitte 
Bercoff et Jean-Luc Martine à l’Université de Dijon, le 5 avril 2007. 
2  Voir Martial Martin, « La Contribution de Pierre Pithou à la Satyre 
Ménippée: L’Illustration paradoxale d’une conception exigeante du talent 
oratoire » in Les Pithou, les lettres et la paix du royaume (éd. M.-M. 
Fragonard, P. Leroy), Paris, Champion, 2003. 
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Du meurtrier de soi-même, aux autres invincible, 
Je pense encore voir un monstrueux géant, 
Qui va de braves mots les hauts cieux outrageant, 
Superbe, florissant, si brave qu’il ne treuve 
Nul qui de sa valeur entreprenne la preuve ; 
Mais lorsqu’il ne peut rien rencontrer au-dehors 
Qui de ses bras nerveux endure les efforts, 
Son corps est combattu, à soi-même contraire : 
Le sang pur a le moins, le flegme et la colère 
Rendent le sang non sang ; le peuple abat ses lois, 
Tous nobles et tous Rois, sans nobles et sans Rois ; 
La masse dégénère en la mélancolie ; 
Ce vieil corps tout infect, plein de sa discrasie, 
Hydropique, fait l’eau, si bien que ce géant, 
Qui allait de ses nerfs ses voisins outrageant, 
Aussi faible que grand n’enfle plus que son ventre. 
Ce ventre dans lequel tout se tire, tout entre, 
Ce faux dispensateur des communs excréments 
N’envoie plus aux bords les justes aliments : 
Des jambes et des bras les os sont sans moelle, 
Il ne va plus en haut pour nourrir la cervelle 
Qu’un chime venimeux dont le cerveau nourri 
Prend matière et liqueur d’un champignon pourri. 
Ce grand géant changé en une horrible bête 
A sur ce vaste corps une petite tête, 
Deux bras faibles pendants, déjà secs, déjà morts, 
Impuissants de nourrir et défendre  le corps ; 
Les jambes sans pouvoir porter leur masse lourde 
Et à gauche et à droit font porter une bourde3. 
 

La spécificité de cette actualisation, parmi de très 

nombreuses autres, de la métaphore de la maladie pour 

désigner la guerre civile réside, en partie, dans l’articulation à 

l’idée d’invincibilité de la France et aux personnages biblique et 

mythologique de Job et des géants tout aussi répandus l’un que 

l’autre dans la littérature militante mais rarement liés. A 

travers ce tableau, d’Aubigné rappelle la conception dominante 

de la maladie comme un type de relation entre le patient et 

l’état de son corps. Renvoyant à la théorie galénique de la 

complexion ou du tempérament, il peint un déséquilibre des 

                                                           
3  I, 131-162. 
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humeurs où le sang (dans l’état d’isonomie ou de mélange 

parfait, en quantité supérieure) est supplanté par la bile, la bile 

noire et le flegme. Le foie comme partie du ventre ou des 

entrailles (la synecdoque est fréquente) domine la tête. Si cette 

conception est récurrente dans les Tragiques, elle est 

complétée et peut-être même concurrencée par une autre 

explication, qui apparaît, par exemple, au début des portraits 

de la reine Catherine de Médicis et du cardinal de Lorraine, 

Charles de Guise : 

L’enfer fut épuisé et visité de près, 
Pour chercher en son fond une verge nouvelle 
A punir jusqu’aux os la nation rebelle. 
Deux esprits, que les cieux formèrent, dépités, 
Des pires excréments, des vapeurs inconnues 
Que l’haleine du bas exhale dans les nues. 
L’essence et le subtil de ces infections 
S’affina par sept fois en exhalations, 
Comme l’on voit dans l’air une masse visqueuse 
Lever premièrement l’humeur contagieuse 
De l’haleine terrestre ; et quand auprès des cieux 
Le choix de ce venin est haussé, vicieux, 
Comme un astre il prend vie, et sa force secrète 
Epouvante chacun du regard d’une comète. 
Le peuple, à gros amas aux places ameuté, 
Bée douteusement sur la calamité, 
Et dit : ‘ce feu menace et promet à la terre, 
Louche, pâle ou flambant, peste, famine ou guerre.’ 
A ces trois s’apprêtaient ces deux astres nouveaux. 
Le peuple voyait bien ces cramoisis flambeaux, 
Mais ne les put juger d’une pareille sorte. 
Ces deux esprits meurtriers de la France mi-morte 
Naquirent en nos temps : les astres mutinés 
Les tirèrent d’enfer, puis ils furent donnés 
A deux corps vicieux, et l’amas de ces vices 
trouva l’organe prompt à leurs mauvais offices4. 

La référence aux comètes et à l’air empoisonné comme 

causes des épidémies trace les contours d’une vision différente 

de la maladie telle qu’elle se construit autour de la perception 

de la syphilis ou de la peste, lui réservant un statut ontologique 
                                                           
4 I, 699-722. 
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puisqu’elle subsiste en dehors des individus chez lesquels elle 

se manifeste. C’est le genre de la « maladie occulte » ayant trait 

au monde céleste. Avec la peste (très souvent liée à la guerre et 

à la famine, selon la tradition biblique), nous sommes renvoyés 

à une approche théologique où Dieu, par son moyen, punit son 

peuple de ses péchés. Ce n’est donc plus ici un désordre interne 

au corps politique de la nation qui suscite la guerre civile, mais 

un élément extérieur, invasif et contaminant (la puanteur, 

rappelons le, est un leitmotiv des premiers livres des 

Tragiques). L’introduction de ce motif comme prologue au 

portrait de la Jézabel des libelles huguenots souligne 

clairement sa proximité au complot et à l’empoisonnement. Le 

« venin florentin5 » est évoqué comme raison de la mort de 

Charles IX6. Cette image de reine empoisonneuse, qui 

marquera tant l’historiographie, a trouvé sa meilleure 

expression dans l’une des plus grandes œuvres de la littérature 

militante, le Discours merveilleux de la vie, actions et 

deportements de Catherine de Médicis, Royne-mère. Les 

épisodes d’empoisonnement s’y succèdent peignant la pire des 

criminelles, tuant de cette manière ou tentant de tuer tour à 

tour le dauphin François, frère de son mari, futur Henri II7, le 

prince de Porcien8, l’armée du prince de Condé, l’amiral de 

Coligny et le sieur d’Andelot9, le cardinal de Châtillon10, la 

reine de Navarre Jeanne d’Albret11, peut-être même son propre 

fils Charles IX12. Cette suite de meurtres fonde le parallèle avec 

Brunehilde ou « Brunehaut », reine wisigothe de la fin du VIe 

siècle, qui conclut l’œuvre d’une façon tout à fait significative 

pour ce qui nous concerne : 

Brunehault estoit Espagnole de nation, 
Catherine est italienne et Florentine, toutes deux 

                                                           
5 I, 745. 
6  I, 767-768 : « Ton fils eût échappé ta secrète poison/Si ton sang t’eût été 
plus que ta trahison ». 
7  Discours merveilleux, édition critique de N. Cazauran, Droz, Genève, « Les 
Classiques de la pensée politique », 1995, p. 144. 
8  Ibid, p. 176. 
9  Ibid, p. 182. 
10  Ibid, p. 194-196. 
11  Ibid, p. 200. 
12  Ibid, p. 230. 
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estrangeres, qui n’ont point de naturelle affection 
envers le Roiaume. Or l’Italien trompe l’Espagnol, 
et le Florentin tout autre Italien. Ceste-là estoit fille 
d’Achanagede Roy d’Espagne, dont elle devoit par 
raison aimer les grans, ceste-cy est fille de Laurens 
de Medicis d’une maison de marchans accreuë par 
usures, qui ne peut aimer la noblesse, et n’a jamais 
tasché qu’à l’exterminer. Une Sibille, dit nostre 
histoire, prophetiza qu’une brune viendroit 
d’Espagne, qui feroit mourir Rois et Princes, et 
seroit finalement deschirée par des chevaux. Vous 
avez veu les belles predictions qui furent faites de 
ceste-cy dès sa nativité, qu’elle ruineroit 
notamment le lieu où elle seroit mariée, et les 
divers conseils qui furent donnez là-dessus. Celle-là 
estoit fille d’un Arrien, nourrie et instruite en 
Arrianisme. Ceste-cy de race Atheiste nourrie en 
Atheisme a rempli ce Roiaume, et singulierement la 
Court d’Atheisme. Or vaut-il mieux errer en une 
religion que n’en avoir du tout point, et faillir en un 
article qu’en toute la foy. Celle-là fut mariée à 
Sigisbert, Roy de Metz par le conseil de Godonne 
Maire du Palais, qui l’alla querir jusques en 
Espagne, et luy fit tout l’honneur qu’il peut, dont 
pour recompense elle le fit mourir puis apres. Ceste 
cy mariée au bon Roy Henry lors Duc d’Orleans a 
tousjours hay tous ceux qui luy ont fait du bien. 
Elle n’a peu endurer patiemment en vie M. le 
Connestable, principal autheur de son mariage et 
de tout l’honneur qu’elle eust onc, qui l’alla 
honorablement recevoir jusques au bout du 
Roiaume. A fait empoisonner le Cardinal de 
Chastillon, qui presques seul tint la main à ce 
qu’elle ne fut renvoyée en Italie, et luy sauva la vie 
en sa maladie de Reims en Champaigne : et 
finalement a fait massacrer l’Amiral, qui porta la 
parole aux Estats pour les faire condescendre à luy 
accorder le gouvernement. Celle-là voyant que son 
fils Childebert, apres la mort de son pere, 
s’appercevoit de ses pernicieux conseils, 
l’empoisonna en un bain pour gouverner le 
Roiaume, sous pretexte de l’enfance de Theodebert 
et Theodoric fils dudit Childebert son fils, desquels 
l’un fut Roy de Metz et d’Austrasie et l’autre 
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d’Orleans. Ceste-cy sur ses premieres années fit 
empoisonner Monseigneur François le Dauphin 
frere du Roy Henry son mari, et aisné pour estre 
plus proche de la couronne, mena le feu Roy de 
Navarre à la boucherie, d’autant que le 
gouvernement de ce Roiaume legitimement luy 
appartenoit : et pour n’entrer en presomptions que 
je pourroy’ alleguer de la mort du Roy dernier 
mort, tient aujourd’huy tout ouvertement 
Monseigneur le Duc son fils et le Roy de Navarre 
son gendre prisonniers, pour plus facilement 
occuper la Regence : et ne sçay s’ils fussent point 
desja morts de quelques trenchées, si le Prince de 
Condé qu’elle ne veut pas approcher si près de la 
succession, ne se fust sauvé de ses mains. [Suit une 
longue liste de doubles méfaits, les uns constituant 
l’antétype des autres] Mais quelle est aussi la fin de 
Brunehaut apres tant de cruautez, de trahisons, de 
parricides, d’impietez ? Clothaire en despit d’elle 
vient à la Couronne, tous les Estats (par maniere de 
dire) le portent sur leurs espaules jusques au 
throsne. Le procès de Brunehaut se faict 
publiquement en l’assemblée des Estats : et 
finalement, par le commun consentement de tous, 
chacun prononçant tout hautement la sentence que 
de long temps luy donnoit en son cœur. Elle est 
traisnée à la queue d’un cheval, tant qu’elle en finit 
sa meschante vie, deschirée par pieces. Je fay juge 
maintenant un chacun, quelle sentence merite 
ceste-ci, qui a faict en un seul jour plus massacrer 
de personnes, femmes et enfans, que Brunehaut ne 
fit mourir d’hommes en toutes ses guerres. Je 
m’asseure qu’il n’y a celui qui en son cœur ne la luy 
donne plus rigoureuse, encor que celle là. Mais je 
proteste que je ne requier point de vengeance 
d’autre que de Dieu à qui seul elle appartient, qui la 
saura bien chastier en son temps des maux qu’elle a 
faicts et au public, et à chacun de nous13. 

La réponse à l’empoisonnement vient ici de la 

réaffirmation de l’équilibre du corps public (à travers la 

réunion des états et leurs décisions) ; les deux visions de la 

                                                           
13  Ibid, p. 262-264 et 276-278. 
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maladie semblent se relayer. Comploteurs et empoisonneurs 

peuvent apparaître comme les premiers éléments d’un plus 

vaste réseau symbolique de l’épidémie assez largement exploré 

par les libelles de la fin du XVIe siècle. 

 

Dans cette toile, comme on le conçoit aisément à la 

lecture de ce qui précède, la figure de la reine est essentielle : 

Catherine de Médicis a bien évidemment, comme reine, le 

défaut d’être femme et de plus italienne, soit en quelque sorte, 

comme Brunehilde, deux fois étrangère, dans un repère 

masculin et franc/français. Le principe féminin est, en effet, 

souvent au centre des angoisses dépeintes par les 

« pamphlets » ; l’écriture politique rejoint parfois sur ce point 

l’imaginaire sorcellaire :  

Et quand je voy les Estats si longtemps 
assemblez, sans faire aucune resolution de la 
Royauté, et que je les voy lassez et harassez, 
supportant une infinité d’angoisses et de traverses 
pour avoir un Roy : Je faits comparaison de la 
France à une honneste Dame, qui a tant de 
douleurs à son enfantement, et qui se plaint et se 
lamente des tranchees qu’elle sent, n’ayant les 
forces (tant elle est foible) de jetter hors ce qu’elle a 
conceu, et de monstrer au jour le fruict de ses 
travaux et la consolation de ses peines. Ou comme 
ces pauvres femmes qu’une sorciere a ensorcelees 
de son œil veneneux, ou de ses compositions 
funestes, ou qu’elle a liees de nœuds magiques et de 
carmes enchantez, qui crie, qui se detord les bras et 
les cheveux, qui seche à veuë d’œil, et ne trouve fin 
à son mal, sinon qu’il faut faire la cour à ceste 
Circe, à fin qu’elle jette ses images au feu, qu’elle 
coupe les nœuds qu’elle a serrez, et qu’elle rende la 
santé à ceste pauvre creature, à laquelle 
malheureusement elle l’a ostee14. 

                                                           
14  Louis d’Orleans, Le Banquet et Apresdisnee du Conte d’Arete ou il se 
traicte de la dissimulation du Roy de Navarre, et des mœurs de ses 
partisans, Paris, Guillaume Bichon, 1594. B. N. : 8.Lb35.608, non paginé. 
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En opposition à la « virginité toxique » française, les 

Italiens sont aussi traditionnellement liés à l’idée 

d’empoisonnement et par là responsables de la ruine de la 

nation : 

Et nous permettons et souffrons que les 
estrangers non seullement mangent nos morceaux, 
nous succent jusques aux os, tiennent les 
principaux estats et les meilleures plus belles et 
fructueuses charges, mais encores qu’ils nous 
commandent à la baguette, et nous empoysonnent 
quant il leur plaît outre les poisons dont ils ont 
contaminé nostre nation et font perdre les armes 
par tout genre de vice, comme d’usure, de 
tromperie, de trahison et dissimulation de sodomie 
et toute espece de paillardise, ainsi que tesmoigne 
tresbien leur livre d’Aretin lequel contient les 
principaux articles de leur foy, et de leur Religion 
dont nostre France est maintenant maculee et 
entachee aujourd’huy que je suis contraint de dire 
que pleust à Dieu qu’ils n’y eussent jamais mis le 
pied et encores moins que leurs beaux livres l’un 
qui est l’Aretin pour tourmenter l’ame et Machiavel 
pour tourmenter les corps n’y eussent jamais esté 
portés ne leuz15. 

L’autre grande cible est « le venin espagnol qui 

empoisonne toute la France16 » ; comme Catherine de Médicis, 

Philippe II rejoint dans l’imaginaire du poison la figure du 

tyran : on renvoie facilement comme antécédent aux soupçons 

pesant sur Charles Quint quant à l’empoisonnement du 

dauphin François, frère du futur Henri II, aux étranges morts 

de sa propre femme Elizabeth, la fille de Catherine et d’Henri 

II, de son fils Don Carlos, à la disparition de François de Valois, 

duc d’Anjou et à l’affaire Salcède du nom du comploteur qui 

avait déjà tenté d’assassiner l’héritier du trône17. 

                                                           
15  La France-Turquie, Orléans, Thibaut des Murs, 1576, p. 53-54. 
16  L’Anti-Charles Lorrain, s. l., 1593. B. N. : Lb35.504, p. 3. 
17  L’Anti-Espagnol et Exhortation de ceux de Paris, qui ne se veulent faire 
Espagnols : à tous les François de leur party de se remettre en l’obeïssance 
du Roy Henry quatriesme, et se delivrer de la tyrannie de Castille in Quatre 
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Si ce qui est à l’extérieur est marqué, dans un réflexe 

identitaire, comme ce qui est vénéneux, l’intérieur, ce qui est 

ou semble au plus près, familier, peut aussi se révéler 

empoisonné, faisant le jeu de l’extérieur ; la dissimulation, la 

tromperie n’est pas seulement sexuelle comme dans le cas de la 

figure féminine, elle est globalement civile. La Contrepoison 

contre les artifices et inventions des politiques identifie 

clairement dans son titre le venin à la simulation ; 

l’« hypocrisie [y est peinte comme] un mal subtil, un venin 

bien secret, un poison bien caché, un fard et desguisement de 

vertu, teigne de saincteté, qui sçait mentir pour se faire croire, 

qui esgorge la vertu par son propre glaive : le jeusne par le 

jeusne : par feinte misericorde et pieté, abat la misericorde et 

pieté : par oraison simulee se mocque de la saincteté, 

semblable à la fievre, quand par un froid hanap, elle verse au 

corps l’ardeur, et chaleur cuisante18 ». Bien sûr, les métaphores 

culinaires19 et pharmaceutiques sont fréquentes autour de ce 

motif de l’hypocrisie ; nombreux sont les libelles qui dénoncent 

les faux médecins, les charlatans comme dans le célèbre 

prologue de la Satyre Menippee20, les alchimistes et les faux-

monnayeurs souvent confondus21. 

                                                                                                                           
excellens discours sur l’estat present de la France, s. l., 1594, f. 186-214. B. 
N. : La24.1 (A), f. 203 ; La Fleur de Lys : Qui est le discours d’un François 
retenu dans Paris, sur les impietez et deguisemens contenus au Manifeste 
d’Espagne publié au mois de Janvier dernier 93 in Quatre excellens discours 
sur l’estat present de la France, s. l., 1593, p. 245-272. B. N. : La24.1 (1), p. 
261 ; le Fidele advertissement du Seigneur Vasco Figueiro, Gentilhomme 
Portugais, aux rebelles François, de se retirer de la faction de Philippe Roy 
d’Espagne, de peur qu’ils ne tombent sous sa tyrannique domination : et de 
retourner à l’obeissance de leur Roy naturel et legitime, s. l., 1591. B. N. : 
Lb35.392 p. 11-12… 
18  La Contrepoison contre les artifices et inventions des politiques et autres 
ennemis de la religion Catholique, Paris, Anthoine le Riche, 1589. B. N. : 8. 
Lb34.176, p. 26. 
19  Voir par exemple, le motif de la farine d’os dans la Satyre Menippee : 
Satyre Menippee de la Vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des 
Estats de Paris, éd. Martial Martin, Paris, Champion, 2007, p. 238. 
20  Voir notre article, « Portrait de l’orateur en alchimiste », La Nouvelle 
Revue du Seizième Siècle, 21/2, 2003. 
21  La Satyre Menippee développe parallèlement au faux remède le motif des 
faux doublons ; voir M. Martin « La vertu des doublons d’Espagne : afflux 
monétaire et dévaluation symbolique aux temps des guerres de la Ligue 
(1584-1598) », http://www.satyremenippee.fr/. 
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La fausseté et l’hypocrisie sont aussi à chercher dans les 

phénomènes populaires de la dévotion ou de la superstition, 

dans l’influence des « pronostiqueurs » comme la dénonce la 

Description de l’homme politique de ce temps22 : 

Ceux qui les ont cogneuz, comparent leur 
nature 
A ces pronostiqueurs de la bonne adventure 
Qui sont tous Charlatans, et qui vont abusant 
Le populaire sot d’un langaige plaisant 
Ils vous regardent droict, aveuglant vostre veuë 
Ce pendant si leur main la place a recogneuë, 
Où vostre argent se cache, ils la coullent si bien 
Qu’ils prennent vostre bourse, et vous n’en sentez 
rien. 

Dans le camp adverse, c’est sous les traits du carnaval 

que la Satyre Menippee peint une procession religieuse 

organisée à l’ouverture des états généraux de 1593, visant, 

comme on le sait, l’élection d’un roi catholique contre les 

prétentions d’Henri de Bourbon ; l’excès des corps et la folie y 

valent comme les signes de l’épidémie dans son pouvoir de 

dissolution du lien social et du même coup de la raison. 

 

On le voit, en confrontant ces deux dernières œuvres, 

les comparés de l’agent épidémique peuvent varier, du 

huguenot, hérétique, traditionnellement perçu comme un 

venin pour la chrétienté au catholique zélé, ligueur, sous 

l’espèce du faux prophète et du populaire en passant par le 

« politique », ce « ladre blanc » qui sous les traits du 

catholique dissimule une nature d’athée pire encore que celle 

de l’hérétique. Les invectives les plus fréquentes se distribuent 

selon ces lignes : « chancre » pour la parole des hérétiques, 

« doctrine lépreuse de Luther », vérole ; ailleurs, « pestifère 

venin », vipère, aspic comme désignant les docteurs 

                                                           
22  Description de l’homme politique de ce temps avec sa foy et Religion. Qui 
est un catalogue de plusieurs heresies et atheismes, où tombent ceux qui 
preferent l’estat humain à la Religion Catholique, Paris, Bichon, 1588. B. N. : 
Ye.55553 (Rés.), p. 6. 
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catholiques et leurs prédications ; ou encore, « cafard », 

« chattemite », « fallace », « renard » pour renvoyer aux 

« politiques23 ». On serait prêt à désigner deux mouvements 

dans ce champ symbolique : une expansion (peut-être avec 

l’annexion d’un certain nombre de domaines concurrents) et 

une inversion, un retournement ou une révolution qui voit se 

déplacer les référents de la sphère métaphorique. Mais, je crois 

que la méthode suivie jusque-là nous limite à proposer un 

tableau synoptique et nous interdit de penser toute forme de 

processus. 

Epidémie des images 

Il y a encore peu de temps, je me serais arrêté à ce point 

en produisant devant vous, disons, pour désigner ce premier 

mouvement d’exposition « la version synthétique abstraite de 

ces représentations24 ». Car, qu’ai-je fait ? « j’ai seulement 

envisagé les textes, dans leur très grande variété de 

formulation stylistique ou thématique, comme un texte unique, 

une totalité cohérente25 » ; « [les pamphlets et libelles] ont été 

envisagés moins comme instruments de propagande politique 

que comme expressions des systèmes de représentations26 » ; 

« j’ai abondamment usé de la technique archaïsante de la 

citation qui m’est apparue comme un moyen privilégié pour 

faire resurgir et pour restructurer les systèmes de 

représentations individualo-collectifs, dans tout ce qui les 

distancie par rapport à une culture de la fin du XXe siècle27 » 

ou plutôt du début du XXIe. Cette dernière épanorthose vous 

aura sans doute alerté sur la nature de cette dernière minute de 

parole où je citais, tout en les prenant à mon compte et tout en 

les mettant à distance, les précautions prises par Denis Crouzet 

dans l’introduction des Guerriers de Dieu récemment réédités 

                                                           
23  Voir Claude Postel, Traité des invectives, Paris, Les Belles Lettres, 2004, 
en particulier p. 371 et suivantes ou encore p. 469 à 497. 
24  Dan Sperber, La Contagion des idées, Paris, Odile Jacob, p. 44. 
25  Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu : La Violence au temps des troubles 
de religion : vers 1525-vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, « Epoques », 1990, 
2 vol., « Introduction », p. 47. 
26  Ibid, p. 46. 
27  Ibid, p. 47. 
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en semi-poche, son livre majeur pour l’histoire des 

représentations et même pour l’histoire moderne plus 

généralement ou encore, ce qui, institutionnellement est fort 

différent, pour l’étude littéraire de l’imaginaire renaissant 

auquel je pourrais en partie ressortir. Mais cette abstraction 

me semble aujourd’hui gommer les rapports entre les 

représentations personnelles ou mentales si l’on veut et les 

représentations publiques ; l’expression de « systèmes de 

représentations individualo-collectif » le montre assez ; il n’y a 

pas là de réelle prise en compte de l’émission et de la réception 

mais seulement du message lui-même comme expression 

individuelle et collective ; il y aurait comme une adéquation 

entre la représentation mentale du rédacteur, la représentation 

publique qu’il donne dans son libelle et la nouvelle 

représentation mentale du lecteur ; les résistances sont 

négligées dans cette vision de la communication qui 

correspond à un encodage/décodage strict ou à ce que l’on 

appelle le modèle de la seringue hypodermique ; or, les 

représentations individuelles se construisent avec et contre les 

représentations publiques. 

Et le discours de l’épidémie constitue en lui-même un 

véritable modèle de communication tout à la fois théorique et 

pratique ; on pourrait dire qu’il constitue une forme 

d’« institution », en ce sens que dans l’ensemble des 

représentations du XVIe siècle, il représente la façon dont 

l’ensemble dont il fait partie doit être distribué28. 

« L’épidémiologie » à l’œuvre dans les libelles a pour objet 

moins les représentations que les processus de distribution. 

Nous n’avions, jusque-là, peu ou pas prêté attention au fait que 

les poisons dont on nous parle sont moins les hérétiques, les 

ligueurs ou les « politiques » que leurs discours, leurs écrits ou 

disons globalement des dispositifs ou une emprise sur la 

sphère symbolique (cérémonies, trophées, armes…). La Fleur 

de lys dénonce les prédicateurs et « le venin de leur 

conspiration29 » ; le Banquet et Apres-disnee du Conte d’Arete 

                                                           
28  Dan Sperber, op cit, p. 104. 
29  Ed. cit., p. 251. 
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prête ces propos à l’un de ses personnages : « J’ay ouy dire à 

des gens bien sçavans qui ont conféré avec eux [les politiques], 

qu’en leurs discours on y trouve de l’heretique, de l’atheiste, et 

du Catholique, et de toutes sortes de drogues meslees 

ensemble ». Un livre comme La France-Turquie est en fait 

constitué de trois « pamphlets » (Conseil du chevalier Poncet, 

donné en presence de la Royne mere et du Conte de Retz, pour 

reduire la France en mesme estat que la Turquie, puis 

L’Antipharmaque du chevalier Poncet et les Lunettes de 

Christal de Roche, par lesquelles on void clairement le chemin 

tenu pour subjuguer la France à mesme obeissance que la 

Turquie […] Pour servir de contre-poison à l’Antipharmaque 

du Chevalier Poncet) ; dans ce collage, on lit clairement la 

logique de dénonciation du discours adverse, soi-disant 

remède, dont la nature véritable de poison, de venin ou de 

peste est révélée. L’épidémiologie du discours politique 

participe souvent d’une pharmaco-épidémiologie, étudiant les 

effets d’un médicament sur une population donnée. 

Les facteurs de la propagation des idées politiques, tels 

qu’ils sont décrits par ces « épidémiologies » peuvent être, 

disons d’ordre environnemental ou d’ordre psychologique30. 

Parmi les premiers, on peut renvoyer à « la récurrence des 

situations dans lesquelles les représentations suscitent ou 

aident à accomplir une action appropriée » (en l’occurrence, 

souvent visées par les « politiques », les prédications et les 

processions), « la disponibilité de mémoires externes » (les 

libelles et peut-être surtout les placards dont la duchesse de 

Montpensier est l’organisatrice dans le camp ligueur31), ou 

encore « l’existence d’institutions vouées à la transmission des 

la représentation » qu’incrimine, par exemple, l’Anti-Charles 

Lorrain : « Des le commencement de ces guerres civiles, les 

princes Lorrains, soupçonnez d’intelligence avec les Espagnols 

avec mille beaux artifices, ont desguisé le venin qu’ils 

couvoient dans leurs cœurs pour empoisonner toute la France 

[…] Ceux qui pouvoient alors y remedier ont à dessein 

                                                           
30  Dan Sperber, op cit, p. 116 et sq. 
31  Satyre Menippee, éd. cit., p. 238, 301 et 312. 
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dissimulé au progrez de ce malheur, soubs esperance d’y 

profiter beaucoup :mais finalement ils sont travaillez d’un 

mesme orage, emprisonnez en mesme labyrinthe, et aussi 

empeschez que nous pour en trouver l’issuë32 ». L’autre 

élément explicatif du développement de l’épidémie des 

représentations est psychologique : on prendra en compte « la 

facilité avec laquelle une représentation particulière peut être 

mémorisée », « l’existence d’un contexte de connaissances sans 

lequel la représentation ne serait pas pertinente, « la 

motivation que l’on peut avoir de communiquer le contenu de 

la représentation ». Dans la Satyre Menippee, le porte-parole 

des rédacteurs, le député du tiers Claude d’Aubray, rend 

compte, en quelque sorte de son expérience de la « contagion » 

des représentations : 

J’ay retenu [dit-il après avoir cité un long 
poème dans le cadre de sa harangue] ces vers par 
cœur, par ce qu’ils sont si vulgaires, que les femmes 
et petits enfans les ont appris, et qu’il ne se peut 
rien faire de plus naif pour exprimer nos 
procedures33 

Il est tout à fait symptomatique que les libelles 

recourent aux arts de mémoire et particulièrement aux images 

agissantes ou plus globalement à une écriture dissociable, faite 

d’éléments simples, convenus, amalgamés là mais facilement 

extractibles (on pourrait penser ici à l’explication du succès de 

Hamlet par Umberto Eco34). Tout cela conforte une esthétique 

de l’hétéroclite, du mélange, de la satura. 

Ces quelques pistes sur les modalités de la propagation 

des représentations telles qu’elles sont pensées par les 

écrivains militants de la fin du XVIe siècle laissent clairement 

apparaître ce qu’il peut y avoir d’empirique dans les campagnes 

de communication orchestrées de part et d’autre. 

Effectivement, et suivant la conception contemporaine de la 

                                                           
32  Ed. cit., p. 3 (nos italiques). 
33  Ed. cit., p. 98. 
34  « Casablanca ou la renaissance des dieux » in La Guerre du faux, Paris, 
Grasset, « Livre de poche », 1985, p. 281-287. 
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médecine, l’écriture de l’épidémie développe deux aspects : une 

théorie et une pratique35, que l’on pourrait rapprocher ici, 

disons, de la controverse (et des traités) et du satirique (et des 

« canards »). 

Sur ce dernier point, il est essentiel de souligner 

combien la question de l’idiosyncrasie est importante36. Un 

traitement efficace ne saurait être général ; il doit précisément 

s’appliquer au malade37. Ce souci du singulier nous ramène, me 

semble-t-il, à la question du littéraire, dont nous donnions 

l’impression, peut-être de nous éloigner. D’une part, dans le 

choix de la dramatisation à travers la mise en scène de 

dialogues (comme Le Maheustre et le manant) ou 

d’assemblées (comme la Satyre Menippee), dans l’adoption du 

« monologue » fictif (Advertissement d’un Anglois 

catholique…, Fidele advertissement du seigneur Vasco 

Figueiro gentilhomme portugais, Harangue d’un cacique 

indien…) ou encore celle du récit (Nouvelles des régions de la 

lune ou Suplement du catholicon), il s’agit de rendre compte de 

l’expérience humaine dans ce qu’elle a de plus singulier. 

D’autre part, ces types de représentations, en préservant la 

richesse et la diversité du vécu, peuvent déboucher sur des 

lectures fort différentes : il est étonnant de voir à quel point les 

formulations de la littérature militante sont équivoques. 

L’ambiguïté  d’un texte comme le Dialogue d’entre le 

maheustre et le manant écrit par François Cromé, un « ultra » 

de la ligue catholique, hostile même à la ligue des princes, mais 

récupéré par la propagande henricienne est un cas limite d’un 

phénomène très répandu. A travers les choix du littéraire, les 

écrivains incitent leurs lecteurs à formuler une thèse plus qu’ils 

ne l’assènent ; ils tentent d’éveiller leurs capacités 

d’association. Le Conseil salutaire d’un bon François aux 

Parisiens contenant les impostures et monopoles des faux 

                                                           
35  Cf. Ian McLean, Le Monde et les hommes, Paris, CNRS, 2006. 
36  Cet aspect de la question permet de parer les critiques de dépossession de 
l’individualité des sujets portées à l’encontre des modèles épidémiologiques 
de la communication (voir par exemple, Pascal Froissart, La Rumeur : 
Histoire et fantasmes, Paris, Belin, « Débats », 2002, p. 199-219). 
37  Voir par exemple, Le Labyrinthe de la Ligue et les moyens de s’en retirer, 
s. l., 1590. B. N. : 8.Lb35.319, p. 170 et sq et p. 226-227. 
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predicateurs38, entre autres, prévoit, comme un de ses effets, la 

libération des illusions passées, une individuation, une 

recherche personnelle du remède le plus approprié : 

Ne voyez vous pas maintenant le jour au 
travers de leurs damnables artifices et piperies […] 
par les moyens desquelles ils vous ont fait prendre 
le noir pour le blanc, vous ont tousjours desguisé la 
verité par mensonges et hypocrisies, et au lieu 
d’avancer nostre Religion Catholique, eux-mesmes 
la renverserent, et destruisent, si vous ne vous y 
opposez vertueusement ? […] Ne jugez vous pas à 
l’œil l’invention des principaux seditieux de vostre 
ville par leurs deportemens, et que pour leur 
ambition, avarice, ou autre interest particulier ils 
abusent de vostre credulité, ils vous font espouser 
leur querelle, et par ce moyen font tomber sur vous, 
et vos familles, le faix de la guerre, et de la ruine de 
ce Royaume. N’est-il pas temps d’ouvrir les yeux, et 
de cercher vous-mesmes les remedes propres à 
vostre mal, et destourner le peril eminent qui vous 
talonne, sur ceux qui vous ont poussé si avant. 

Si l’on conçoit mieux en ce point comment une 

représentation publique devient mentale, comment une idée 

politique peut être adoptée par un lecteur, il reste à 

comprendre comment des représentations personnelles 

comme phénomènes uniques et non liés peuvent s’articuler 

dans une représentation publique unifiée. Qu’est-ce qui fait 

que par delà la lecture personnelle on voit émerger des idées 

générales qui servent de lieu commun ? En ce point, la pensée 

de la fin du XVIe siècle a besoin d’un appui qu’elle trouve dans 

la mystique du corps du Christ. 

Dans sa capacité à habiter de façon singulière chacun et 

également de s’étendre à tous, le Christ constitue un modèle de 

compréhension du passage de l’effet unique d’une lecture 

particulière à la constitution, disons, d’un « bien public » (pour 

éviter de renvoyer à la notion discutée d’opinion). C’est son 

corps mystique présent en chacun et dans la communauté de 

                                                           
38  Chaalons, Claude Guyot, 1590. B. N. : Lb34.625 (A), p. 108-110. 
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l’Eglise qui est le substrat de la représentation du message 

politique comme remède ou au contraire comme 

empoisonnement ou épidémie. En quelque sorte, selon une 

image convenue, chaque image du corps souffrant (membres 

atrophiés, putrides, amputés), malade de la propagation des 

idées adverses est une glorification du corps plein qui supporte 

la « propagande » allié. La réalité de la présence du Christ en 

chacun et en l’Eglise amène à concevoir autrement le problème 

posé : la communauté est réellement le corps mystique du 

Christ. 

Suivant cela, toute maladie est le signe d’un manque 

vis-à-vis de la foi : la lèpre est le signe extérieur de l’hérésie. Il 

n’est pas au XVIe siècle de maladie qui ne soit symbolique. 

D’une certaine manière, les libelles, largement cités, créent 

moins une image qu’ils ne reconnaissent le signifié d’un 

signifiant voulu de Dieu. Les hérétiques individuellement sont 

« ladres blancs39 » ; même s’ils n’ont pas de signe actualisé de 

la lèpre, ils sont déjà lépreux et portent en puissance la marque 

des lépreux. Les hérétiques ou les faux-zélés dans leur 

ensemble sont destructeurs de l’unité de la communauté, de 

l’Eglise comme corps du Christ. Si la maladie est, en elle-

même, un signe, le signe peut être, en lui-même, guérisseur. 

Ambroise Paré cite parmi les « excellens chasse-

peste » : « lire et ouïr quelque lecture plaisante40 » ; le type de 

                                                           
39  « Je vous supplie et vous advertis, Mesdits Seigneurs, de vous donner bien 
de garde de telles meschantes et abominables creatures qui ressemblent aux 
hommes qui sont Ladres-blancs, qui hantent et frequentent, boivent et 
mangent avec les sains, pour n’estre leur ladrerie cognuë apertement, 
toutesfois ne delaissent d’infecter et porter nuisance interieurement aux 
corps des saines personnes qui hantent et conversent avec eux. Telles 
personnes sont de belle apparence et plein de beaux et graves propos de 
Rethorique, mais fort peu fermes, zellez et affectionnez à la foy et religion 
Catholique, sinon à leur insatiable avarice et ambition, ne se soucians d’autre 
chose en ce monde, qui est une peste, qui ruine l’ame et le corps d’une 
Republique », Advis et exhortation en toute humilité et obeissance à 
Messeigneurs du Conseil d’Estat general, de la saincte Union de l’Eglise 
catholique Apostolique et Romaine, Paris, Denis Binet, 1589. B. N. : 
Lb34.714, p. 10. 
40  Jean Delumeau, La Peur en Occident : XIVe-XVIIIe siècle, Paris, Hachette 
Littérature, « Pluriel », 1999, p. 156. 
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littérature représenté par la Satyre Menippee, comme rire et 

comme élévation stoïcienne41, participe effectivement d’une 

médecine. De l’autre côté, les libelles ligueurs ressortissent à 

une « thérapeutique du repentir42 ». D’autres dispositifs 

symboliques comme les processions religieuses ou la réunion 

des états généraux participent globalement d’une lutte contre 

la maladie du corps politique qui est forcément en même 

temps maladie des corps individuels. 

 

Si les guerres civiles s’imposent comme période 

critique, elles constituent aussi un moment organique de 

l’histoire de France qui ouvre sur un vaste âge « classique ». 

On pourrait à ce niveau déceler une forme de continuité entre 

l’objet de cette communication et le « poison caché sous le 

jansénisme » ou la « secte des empoisonneurs » que 

constituent les encyclopédistes. A ce stade, notre approche me 

semble au moins apporter sur un point important : la prise en 

compte des auteurs et des lecteurs dans leurs négociations. 

L’épidémiologie des discours permet d’échapper à une vision 

restrictive du littéraire, formelle et oublieuse des valeurs et de 

leur communication, une certaine « esthétique de la 

négativité » pour reprendre l’expression de Jauss. Elle met au 

centre de notre discours critique, le lien, un lien vivant. 

                                                           
41  Voir Martial Martin, « La satire ménippée : genre stoïcien ? », in Ethiques 
et formes littéraires à la Renaissance, Paris, Champion, « Le Savoir de 
Mantice », 2006. 
42  Jean Delumeau, op. cit., p. 181. 


